Киноискусство порой демонстрирует удивительную способность создавать шедевры благодаря случайным обстоятельствам. Фильм Леонида Быкова «В бой идут одни „старики“» регулярно попадает в списки лучших картин о Великой Отечественной войне и обоснованно считается одним из шедевров советской военной драмы. Однако следует отметить, что реализация этого проекта стала возможна исключительно благодаря настойчивости самого Быкова. Для него «Старики» стали вершиной как в актерском, так и в режиссерском плане — это тот самый успех, о котором мечтает каждый творец. Если бы Быков проявил лишь малую долю менее настойчивости, возможно, мы бы никогда не смогли увидеть этот фильм. Тем не менее, нельзя отбрасывать и роль удачи в этом событии.
Когда началась война, Быков все еще учился в школе. Его семью эвакуировали в Барнаул, где он начал мечтать о небе — в те времена многие мальчики стремились стать летчиками. В 1943 году он впервые попробовал поступить в летное училище, но не был принят из-за низкого роста и неверно указанного возраста. Вторая попытка через два года оказалась успешной, хотя вскоре специальная школа для летчиков в Ленинграде была расформирована.
Кадр из фильма
С самого детства Быков активно выступал в местном доме культуры, сосредотачиваясь на актерском мастерстве. Правда, он не прошел конкурс в Киевском институте, однако его приняли в театральный Харькова, где он успешно работал в театре имени Шевченко около десяти лет. В это время он сыграл в известных фильмах, таких как «Укротительница тигров» и «Максим Перепелица». Тем не менее, страсть к режиссуре не оставляла его, и он вернулся в Ленинград, чтобы начать работать на «Ленфильме». Однако удачи в режиссуре ему все еще не везло.
Его дебютный короткометражный фильм «Как веревочка не вьется…» остался практически незамеченным, а полнометражная комедия «Зайчик» вызвала только скепсис. Серия сценариев для программы «Фитиль» также не оставила впечатления у зрителей. Неясно, явилась ли причина в недостатке опыта или в неблагоприятных обстоятельствах. В 1970 году Быков согласился на предложение киностудии имени Довженко и переехал в Киев. Но и там его эксперименты не были поняты — от него ждали продолжения «Перепелицы», а он настоял на своем.
Кадр из фильма
На протяжении двенадцати лет Быков сталкивался с различными трудностями и испытаниями, но не сдался. После жесткой критики «Зайчика» он перенес первый инфаркт. Чтобы добиться своих целей в Киеве, он фактически объявил забастовку, год ничего не снимая и не играя. В конце концов, руководство студии согласилось предоставить ему шанс создать военный фильм по его сценарию. В соавторах выступили известные сценаристы Евгений Оноприенко и Александр Сацкий.
Сюжет фильма был основан на реальных биографиях многих летчиков, в том числе дважды Героя Советского Союза Виталия Попкова, который управлял «джазовой» эскадрильей. Главные герои получили черты личности Попкова, а именно командир Титаренко (в исполнении Быкова), «Маэстро» и лейтенант Александров, прозванный «Кузнечиком» (Сергей Иванов). Также на самолете с нотами летал другой летчик — Герой Советского Союза Василий Емельяненко, который ушел на фронт из Московской консерватории. Прототипом капитана Зои Молчановой (в исполнении Ольги Матешко) стала Герой Советского Союза Надежда Попова, к счастью, пережившая Великую Отечественную войну. Главным консультантом фильма стал Герой Советского Союза Семен Харламов, супруг Поповой.
